致徒勞的創作者:《火花》

有企圖心的藝術家往往想成為太陽,不斷地散發光芒,啟發後人。或許,那些成為太陽的經典作品真的是非常動人。但,有更大的一群人也是在認真創作,最後因為不擅社交或過於堅持己見,而成為時代的炮灰。事實上,在大咖背後,有無數在認真創作的人,礙於現實的壓力而消失在時代的洪流中。

最近,有位藝術家朋友跟我大力推薦日劇《火花》(改編自芥川龍之介文學獎,Netflix製作)。當我看了第一集後,即刻被《火花》「詩意的攝影鏡頭」以及「劇情貼近創作者在理想跟現實拉扯的心境」所吸引。值得一提的是,雖然《火花》是個關於夢想的故事,但它卻不是強調只要堅持奮鬥就能得到回報。而是用長鏡頭將現實的細節逼近到你的眼前,描述那些閃耀的炮灰。換言之,《火花》不像是青春熱血的日劇《重版出來》;反倒像是位經歷風霜的老者,緩緩的訴說創作者在殘酷現實下的心酸與無奈。雖然乍看苦悶,但同時卻充滿輕快的活力與希望。

 

透過生命抵抗現實

本劇以主角德永(林遣都 飾)追尋成為知名相聲師(搞笑藝人,在日本稱作慢才)的理想為主軸。但,不管是主角德永;或是德永欣賞的前輩神谷(波岡一喜 飾);又或者同伴山下(井下好井 飾);或是在街頭盡全力唱歌追逐夢想的吉他小哥等等。都不斷的在創作過程中,用生命跟現實做抵抗(這部分有點像《醉鄉民謠》,就算現實人生是一團亂,還是靠著信念過下去)。

我相信,我們或多或少都曾經執著於某件事(比方說藝術創作),並替那件事情廢寢忘食的付出自己的時間以及熱情。但,當堅持的時間拉長到五年、十年等等,卻沒收到適當回饋,總是會感到失落又自我懷疑。另一方面,在堅持的過程中,看到曾經在身邊奮鬥的同伴們一個個從堅持的目標離去。最後只剩下自己孤身一人的堅持當初的夢想,也會有種百感交集的無奈感受。

不管追逐夢想的結果如何,花費的時間是多麽徒勞,但更重要的是那個曾經奮鬥的姿態。「耗費長時間一直在做沒有必要的事情很可怕吧?在僅此一次的寶貴人生中,挑戰或許會完全沒有結果的事情很可怕吧。排除無謂的徒勞,也就等於是在迴避危險。無論是膽小、自作多情或是無藥可救的笨蛋都行,總之只有敢站上充滿風險的舞台,全力向傾覆常識去挑戰的人,才能夠成為相聲師。光是能明白那點就已足夠。透過這耗費漫長時光的魯莽挑戰,我認為已得到自己真正的人生。」

z1-jarnes-hibana-b-20160610.jpg

角色個性的多層肌理

在角色方面,本劇主角德永在一次偶然的機會下,跟神谷相遇,並被他不媚俗又勇於創新(即便一般大眾不容易理解)的態度吸引。但,德永沒有神谷那麼遺世而獨立的精神,他更像是沒辦法脫離世俗眼光的作者,在夢想跟現實之間做適當的妥協。

德永儘管會跟現實做適當的妥協,但他還是保有一些原則。比方說,試圖「推翻傳統慢才」的想法(不那麼迎合大眾);以及「不願經營重要社交」的態度(寧願跑去跟神谷喝酒聊天)。但,也是因為這些信念與堅持,導致他的慢才之路崎嶇難行(回過頭看我們的周遭,有很多認真的藝術家也是因為不擅交際,而失去很多參展的機會)。

螢幕快照 2016-08-21 上午3.11.01.png

另外,最具叛逆精神、不願跟現實低頭、鄙視流俗、試圖毀壞一切規則,又最有自己的個人特色,並跟主流的搞笑藝人做區隔的莫過於神谷。他不落俗套又勇於挑釁觀眾的風采,立即受到德永的欣賞,他們惺惺相惜的成為了無所不聊的知己。

有趣的是,神谷最後只是單純為了想上電視,而把自己整形成媚俗的怪人。這都在在讓我們見識到,人是會隨環境而改變,儘管我們不斷地說「不忘初心」、「忠於自己」、「不要媚俗」。但,在殘酷的現實中卻很難說得那麼死,現實總是難以預期又充滿變化(我現在都不敢跟人說這些話,因為好像越反對媚俗的人,最後反而越容易媚俗)。

相較神谷的豪放不羈來說,德永的搭檔山下更為世故。或許,有人認為德永應該早點離開山下,而跟知音神谷組團。但,我覺得對於德永來說,山下跟神谷缺一不可。山下可以說是傾向於遵從既有成規,容易跟現實低頭;而神谷則是傾向更激進的態度,藐視世間的規則。有趣的是,恰恰是德永在這兩端糾結的掙扎,所以更像是一個「活生生的人」。

CnnZUVhUkAA0ox_.jpg

充滿希望的絕望

《火花》在大量的長鏡頭下,呈現了角色複雜的心理變化以及矛盾情緒,它並不像《重版出來》一樣給我們大大的希望,而是帶給我們「充滿希望的絕望」。並且用某種笑中帶淚、淚中帶笑,又或是上場表演的橋段比真實還更真實(比方說,鸚鵡的笑話就讓我感到人的孤獨,而且有時觀者難以分辨表演的虛實),開啟觀者矛盾的情緒。

此外,《火花》也刻劃許多日本飲食的場景(尤其是德永跟神谷聚會時通常都是一起吃東西),凸顯本片的「日常感」。在這些吃吃喝喝、歡鬧又瘋狂的舉動中,觀眾可以看到日常細節的詩意。

在攝影方面,在無數的長鏡頭,以及高空俯視下,我們能看到人物的渺小還有情緒的深刻流露(夜晚城市的詩意、螢幕與現實的切換等等)。都反映了我們追求夢想的某個面向。儘管,夢想是那麼的不切實際、那麼的跟現實格格不入、那麼的殘酷。

螢幕快照 2016-08-21 上午3.29.29 1.png

活下去

在德永最後登台的表演,他用反話對台下觀眾不斷大喊「去死」。我認為,從這句「反話」中,恰恰顯現出希望我們好好在荒謬現實「活下去」的重要性。或許,對我們來說活下去不是件容易的事。但,對神谷而言,活下去就是活在當下,今朝有酒今朝醉。對德永來說,活下去則是在迎合大眾跟忠實自我中不斷拉扯妥協。對山下來說,活下去還是得養家活口。

但,相較於神谷不瘋魔不成活的態度,德永更具有某種人性的矛盾。他嚮往神谷的態度,但他又知道想紅必須適當的迎合大眾,可是他同時也堅持自己幼時的信念(成為偉大慢才),不跟現實生活做妥協(所以十年來一直在小經紀公司下,儘管沒穩定工作,也在小活動中奔波),並把時間都花在創作上,儘管沒有受到很多人的重視。

師徒角色的翻轉

另外,《火花》也很明顯的刻劃日本傳統的師徒輩份制。有趣的是,儘管劇中的神谷非常崇拜德永。但,他們卻不是上對下的階級分明(像是神谷出場時都是站在高處)。

雖然,我們可以在大多數的集數裡,觀察到德永對神谷那種自由奔放、瘋狂式、顛覆、解放態度的嚮往(就像是夜空中的煙火般閃耀),將神谷視為精神導師。但,在神谷失去方向時,德永也會給予神谷強烈的反擊,反過來成為神谷的精神導師。換言之,他們不只是傳統上對下的師徒說教,更像是亦師亦友的互相影響。

螢幕快照 2016-08-21 上午3.32.38 1.png

小結

雖然煙火升上夜空只能綻放短暫片刻,但這些短暫的綻放都不是毫無價值。每個作品不論庸俗或高雅、經典或流俗;只要出現過,只要發表過(成為了文件檔案),都有其存在的價值。

成為太陽的野心儘管重要,但我們不能忘了那些曾經站上舞台的小人物,也曾經在夜空中閃耀瞬時的火花。儘管,最後這些光芒抵擋不了黑夜的吞噬。但,德永還是孓然一身的不斷奔跑,不斷的燃燒自己的生命奔向未知。或許,我們都在奔跑的路上,但這奔跑絕對不是迴避現實的複雜,而是吃盡心酸的追逐那個遙遠又不切實際的夢。

螢幕快照 2016-08-21 上午3.30.14.png

 

《火花》插曲  《空に星が綺麗 》(天上的星星美麗依舊)

吹著口哨往前走吧
我沮喪的朋友啊
雖然發生了許多事
天上的星星美麗依舊
那個令人懷念的公園
要不要去走走呀?
最近忘記的事
或許會因此想起來呢
那個時候的我們
沒有什麼需要保護的東西
只是一直互相傾訴夢想
消磨著時間呢

吹著口哨往前走吧
沮喪的我啊
遠方傳來誰的吉他聲
緩緩飄進天空中
現在依然在我內心深處
蠢蠢欲動著
那份心意
始終不變但卻……

Ahahah

當時的我們
如今總是向人低頭
雖然臉上笑著
看不見的淚水卻流在心中
吹著口哨往前走吧
我沮喪的朋友啊
誰都沒有錯
這個世界一定就是這樣的
吹著口哨往前走吧
天上的星星美麗依舊

 

本文圖片皆取自《火花》官方Twitter

Bowie

沈柏逸,就讀於北藝大美術學系博士班。喜歡不可見、偶然、弔詭、矛盾、不合時宜的事物勝過理所當然。