影像在我們之外嗎?弱喵敘事的邀請

我們可以看到藝術家在今天大量引用網路資料庫來編織敘事。然而,他們的敘事更加富含異質情感,而不是服務於封閉系統。「情感物的敘事」不同於新聞媒體的報導、也不同於亞里斯多德三幕劇敘事(好萊塢敘事原型)、更不是歷史大敘事、也不是個人小敘事去填補國族敘事的空缺、或亞洲、東方、南方等地域敘事去補充西方敘事的不足。而是更加錯綜複雜、零碎、鬆散、流動的敘事。毋寧說,情感物的敘事恰恰是一種「弱喵敘事」:對於資料庫的檢索、跳躍連結、飛快蒙太奇、聲音的突顯等,讓觀眾感到模糊的美學體驗,重新分配我們日常在網路上接觸的「強喵敘事」[1]。

跟資料庫結盟的「弱喵敘事」,恰恰抵抗現代主義以來「意義封閉的完全世界」(貓咪之所以惹人喜歡,恰恰是因為它們的形象夠弱,才被人類投射許多意義)。弱喵敘事更強調跟觀者的交互作用,在檔案鋪陳與各種素材的拼貼縫隙當中,保留觀者介入的空間,由於開放性,觀者的「腦補」變成作品重要組成的部分。

「弱喵敘事」更多會邀請他者(路人、讀者、觀者、評論、策展、藝術家),重新「再脈絡化」地結合組裝與「再生產」,有如布西歐(Nicolas Bourriaud)提過的「後製品」,網路上的物,可以不斷透過循懷再製以及新的語境產生另類現實「當代藝術就是一台剪輯機,用來擾亂社會形態,並將其重新組織,插入原來的劇本」[2]。

再製循環的影像

影像再生產的循環機制不同於新自由主義下的「私有化」機制(去你的著作財產權),回到封閉系統與個人品牌神話。而是「走向公共」地邀請我們重新喚起創造性的能量,攪動既定事實、挑戰藝術家神話、顛覆國族權威、開腦洞地虛構另類未來。這種結合資料庫、邀請觀者再生產、開放敘事、交互介面、再製循環,其實不用在當代藝術裡找,難道這不是我們日常在社交媒體中司空見慣與快速流通的「迷因」(MEME)?

弔詭的是,相較於快速的消費媒體,當代藝術往往作為緩慢美學沉思的場域。哲學家韓炳哲也以文化工業的語調批判迷因的膚淺,以及數位的加速人們越來越弱智,並且強化一個沒有他者的自戀世界[3]。此外,當代藝術的政治性傾向,也強化國族家恨、歷史創傷、轉型正義、後網路、生態危機等批判性。

在上述「當代藝術的大敘事」,迷因似乎不值得一提,比如陳界仁在那邊嚴肅保存被歷史排斥的人們幽微地「生命狀態」,乃至於各種痛苦創傷的景象;你在那邊惡搞迷因,多不合時宜?然而,我們必須瓦解「嚴肅藝術」與「娛樂迷因」的二元對立界線。誰說消費迷因不能嚴肅思辨?嚴肅思辨不能消費迷因?

「後發」的姿態:致穎

致穎《總是春光乍洩》(2021)承襲他偽紀錄片的創作方法,然而敘事卻更加地碎裂。他一樣在解構影像,不過在《總是》中卻更加娛樂地偽裝成李小龍。以「截拳道」的後發姿態反擊西方凝視——不是預先想好反擊套路,而是順著敵方的招回擊潛藏在日常生活中不可見的各種歧視。在錄像裝置《打光》當中,可以看到三段敘事,分別探討著黑人如何因為曝光不足難以顯影的故事、手機的程式設計師如何建構相機演算法的訪談;而他也建模李小龍的頭像作為影片的講述者。

相較於現代主義的冷調影像,這部極度幽默又感官刺激十足的作品(圓圈還會以RGB色彩旋轉),帶給人一種活潑的感受性。他有如散文電影拼接許多複雜的材料,飽含政治批判,同時揭露手機演算法的機制,並且配合膠卷拍攝的幽默MV功夫片來帶起觀者的感受性。最有趣的是,他的錄像裝置在結尾處會閃光回打觀眾,觀眾就像是被配備三鏡頭的手機拍一樣、被閃、被一套內建歧視的演算法攝下相片,也就是說,不只是觀者在看這些影像,展場的部署也呈顯了「攝影的反身性」觀看。

此外,展場前側的錄像《功夫流感》,則搭配instargam的迷因圖瀑布流,承襲「講述式表演」(Lecture Performance)的形式,以口白解構迷因當中病毒、刻板印象、以及台灣潛藏對黑人歧視的問題。要言之,致穎自己故意把自己偽裝成西方人想像的刻板,進而以李小龍的截拳道方法,以「後發」的力道反擊西方建構的歧視與偏見。我們可以看到致穎把娛樂迷因跟嚴肅批判性結合得惟妙惟肖,而場域當中的武術與運動身體,則讓其脫離「對霸權的單向控訴」,而更像是一種互相滲透的「情感表演」。

觀看的餵養: 劉玗&吳思嶔

關於迷因的引用,劉玗與吳思嶔的《餵食秀》(2021),也同時在雙頻的影像中拼接許多動物(昆蟲)餵食的小短片。這些餵食短片時而療癒(小貓咪按鈴),時而噁心詭異(碎魚肉),時而變態殘忍(鱷魚猛抓),難以預期的剪接配合幽默的罐頭配樂。而觀者也陷入了一種著迷的觀看情境,目光被人類餵養動物的行為給抓緊。

然而,回頭看展覽的佈置,我們才意識到原來整個展場土色的佈置以及人造自然的詭異裝置,恰恰就是「養殖箱的環境」,觀眾以為的觀看自由,恰恰是被一套媒體機制所控。換句話說,我們有如被媒體環境餵養的動物,而土色空間打造的自然環境也象徵著媒介化的第二自然。《餵食秀》同時呈顯「療癒影像的吸引力」以及「拉開距離後設觀看」的張力(有如致穎「幽默效果」以及「政治批判」的張力),而他們展場的整體佈置也把觀眾從置身事外的角度,吸入成共構影像生態的重要環節。

扭扭的影像與肉身:李亦凡

最後,我想提李亦凡感受力十足的《Important message.mp4》(2019)與《不好意思...請問一下這個怎麼打開》(2021)。在《Important message.mp4》當中,詭異的數位人頭,以大舌頭的弱智口吻講述著亦真亦假的網路訊息,連結著用藥、技術與腦控的關係。觀眾被四處環繞的建模人頭與迷因垃圾給轟炸(貓圖、長輩圖、殭屍蝸牛等),影像不斷扭曲變形地襲來。

李亦凡就像調度各種網路的資料庫拼貼。我們不只是要聽他說什麼網路幹話(真假的確認不重要),而是他如何激發影像過度激烈的「感受性」(強化迷因檔案的感受)。要言之,原本這些在手機裡短小迷因的感受,被他放大到一種極致浮誇狀態,我們慣性腦袋也開始當機,開始以另一種角度看待日常的迷因。同時,他在影片中也會大量穿插「你知道嗎?」的口白去指涉框外的「你」(觀者)。

到了《不好意思...請問一下這個怎麼打開》的單頻錄像,他開始配合髒髒破破的環境場景,並且替數位人頭接合一具「滑溜身體」[4]。該作乍看也是碎碎念的幹話拼接,然而這位數位人的身體姿態可是富含戲劇性,他手上的菸會變茶壺、身體會不斷高速飛舞、四肢也一直扭曲變形、觀眾難以固定下來這具不定形的扭扭肉身。當你在看肉身的神奇舞動看得著迷時,同時會看到這具肉身是如何被身著綠裝的藏鏡人操縱。要言之,李亦凡透過「浮誇迷因」與「活溜肉身」還有「宅男幹話」的碎碎叨叨,讓人感覺到一種超連結想像,同時也後設地指出「形象是如何被建構」以及「迷因的感受性」。

 

致穎《打光》如水般武打的身體動感,可以跟李亦凡《不好意思》的滑溜肉身互相呼應,他們螢幕上不穩定的「液態身體展演」都在不斷調動觀眾靜止觀看的肉身。另一方面,劉玗&吳思嶔的《餵食秀》也可以跟李亦凡的《Important》交互對照,他們大量運用與強化網路上的現成影像,只是《餵食秀》運用的是把療癒跟噁心的短片剪接一塊,並配合空間裝置呈現觀者被影像餵養的狀態;《Important》看似較少裝置感,但瘋狂強化迷因的感官刺激,讓人感到過度暈眩,同時因為「過度」也讓人反思瀰漫在日常的影像。他們的操作都不約而同地把觀者牽連進影像生態的漩渦,你我早已深陷參與影像的一環,不再是置身事外的影像旁觀者。

 

重新編碼日常

在致穎、李亦凡、劉玗&吳思嶔的語言當中,我們可以看到更複雜的感性能量與敘事方式,他們運用迷因、幽默、療癒與娛樂感十足的方式,讓觀眾沉浸入戲;同時後設地拉開距離,讓人意識到自己「正在觀看」。我們當然可以被一開始看的感官刺激吸引,但是細緻去回頭看,則會意識到當中的反身性與批判性。相較於韓炳哲對數位文化的悲觀(呼籲回返類比原真性),我們可以感受到這些藝術家滲入數位日常,同時解構看似理所當然的日常。

這些藝術家共同以「弱喵」方法,去挪用日常、解構歷史或者滲入網路技術物,重新在太多的世界裡,流通循環與再製影像。這些再製的虛擬幻象看似跟現實無關,然而他們卻都指涉著現實。希朵.史戴爾 (Hito Steyerl)曾區分流通再製影像的兩種模式,一種是用拼貼再製回頭走向作者英雄崇拜;另一種則是重新編碼既有機制,曝光潛藏的監控與資本問題[5]。我提到的作品都更接近後者,讓人意識到「系統控制」的問題,而不只是玩弄數位美學的拼貼形式。

儘管他們乍看包著強喵(高度感官刺激)的華麗衣裳,但他們保留著開放空間,去刺激與挑戰觀者的慣性,同時將觀者計算於影像生態的一環。不過,這不恰恰就是資本運作的邏輯?把觀者的感性也計算其中?然而,相較於資本的封閉迴圈,弱喵更加開放,敘事方法更加碎片,更讓人感受到「不可預期」的感覺。

弱喵不落入已經制式化的娛樂效果或苦情批判,而是交互辯證地混雜不同感受。不只是用藝術的陌異語言來震撼觀眾,也不只是挪用媒體化的娛樂語言,而是用乍看好入口的形式引誘你吃,但吃進去卻發現有多重層次。而這份詭異的弱喵感受,也開啟我們以嶄新眼光重新看待被強喵(政府、資本、大歷史、大數據)控制的日常。弱喵邀我們融入數據狂飆,重新改造數據、編造自己的資料庫、勇敢破壞主流話語,嘗試打開各種檔案潛藏的感性想像。

 

[1]本篇談到的強喵與弱喵,請參考蠢蠢欲動的「弱喵情感」

[2]布西歐(Nicolas Bourriaud),《後製品》(熊雯曦 譯),北京:金城出版,2014。頁63。

[3]韓炳哲,《數位狂潮下的群眾危機》(王聖智 譯),台北:一行出版,2020。

[4] 《不好意思》的肉身滑溜感,更像遊戲實境的即時反饋,而非動畫片段合成的生硬,即時反饋的肉身也更具有魔性的魅力。

[5]Hito Steyerl. Too Much World: Is the Internet Dead? e-flux, 2010

「現象書寫-視覺藝評」專案贊助單位:財團法人國家文化藝術基金會、文心藝術基金會